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I dati recenti dell’OCSE sui giovanissimi italiani e la comprensione di un testo scritto sono 

un’emergenza nazionale al pari del deficit nei conti pubblici, o del dissesto idrogeologico. 

Siamo sprofondati al 25° posto su 36, una catastrofe. Certo, a questo punto vi sarebbe spazio 

per geremiadi d’ogni sorta sui Lucignoli del Terzo Millennio, se non fosse che un’amara 

verità gravita a mezz’aria: da tempo noi scrittori abbiamo rinunciato in partenza ad ascrivere 

gli adolescenti nel novero dei lettori potenziali, li riteniamo inaccessibili, impermeabili, votati 

al culto pagano di rapper e youtuber, per cui la partita è data per persa a tavolino. Accettiamo 

ormai l’idea che chi emette un vagito letterario non possa competere con gli assi dello sport o 

con l’influencer di turno, e deposte le armi ci rassegniamo al rito – settario ma protettivo – 

delle presentazioni nomadiche con il collega puntualmente “onorato ed emozionato di potervi 

introdurre un libro così importante”. Mi chiedo spesso dove sia la carne, dove sia sprofondata 

la necessità del libro come fatto sociale, e mi torna ossessivamente in mente la lezione 

perfetta di Herman Hesse nel 1943, con il giovane illuminato Knecht che (fra gli anatemi 

della sua cerchia) si impone di scendere nel mondo, tornare a guardare la gente in faccia, 

insegnare ai ragazzi i miracoli dell’armonia, salvandoli. Salvarli, sì: il sottoscritto vide 

cambiare la propria esistenza quando qualcuno riuscì a ribaltargli la prospettiva, 

presentandogli i libri come straordinari manuali di sopravvivenza. Fu per me una rivoluzione, 

scoprii che i Melville, i Kafka, i Salinger, gli Shakespeare potevano essere insostituibili 

alleati nel mio percorso di apprendista della vita, le loro pagine erano oracoli a cui rivolgere 

domande e da cui uscire illuminati, più forti, più pronti a dipanare la matassa aggrovigliata 

dello stare al mondo. Per questo vitale debito di gratitudine che nutro da sempre verso la 

grande letteratura, credo valga la pena di batterci, ostinatamente, per contagiare l’amore per i 

libri, puntando tutto sulla loro funzione di memoria e guida. 

Andrebbe fatto anche fuori dalle quattro pareti scolastiche, in mare aperto, senza salvagente, 

con tutti i rischi del caso, credendoci fino in fondo, scendendo una buona volta da Castalia, 

accettando il confronto alla pari, e non per coltivare futuri premi Nobel, bensì – solo e 

soltanto – persone migliori. 
 


